【48812】回想中的“除尘布新”清清新爽预备新年

  我生于1950时代上海，关于新年的回想，也有着特别时代痕迹。那时分，发起“推陈出新过新年”，但是除“陈”（尘）布新，请求新年健康的扫尘传统却连续了下来。

  和千家万户相同，我家新年前总要大打扫，打扫家里的每个旮旯，擦洗洁净各种用具，拆洗被褥。除了居家环境的整齐，家里老老少少也会将自己拾掇装扮一番，希望能面貌一新、清清新爽地迎候新年。

  说起大打扫，不得不说说打蜡。我家住的瑞华公寓是打蜡地板，扎实的没通过任何化学品预处理的宽条实木地板。为了保养地板，隔几个月就需求打一次蜡，即给地板上蜡。据老一辈说，公寓收归国有后，曾由公家派人守时来打蜡。后来发起自己着手，艰苦奋斗，打蜡的事就分派给住户了。

  每年新年、五一劳动节和十一国庆节前，公寓里开电梯的师傅会拿着一杆秤、一大桶深褐色黏糊糊的地板蜡和一些旧报纸来敲门，“发蜡了，发蜡了！”依据其时规则，每间房间发四两蜡，走廊比较长，也发四两。师傅秤好了蜡，倒在旧报纸上，又去敲街坊家的门。

  刚发的地板蜡是湿软的，但是哪怕放在有盖的罐子里，过不了多久就干硬了，而干硬的蜡涂起来非常费力。因而，我家总是在新年前夕打蜡，并趁着打蜡做大打扫。

  给地板打蜡花时刻花力气，成了大事。打蜡有三道首要工序：收拾地板、上蜡和打光，一般要花一天时刻。

  打蜡前，我先去公寓的电梯间借一把“打蜡拖畚”回来，楼里的北方街坊称之为“打蜡拖把”。这种旧式洋气的打蜡拖畚现在已不多见。那是一把长八九寸、宽五六寸的棕刷，棕刷上有一块沉重的黑色铸铁，并安装了可以活动的长木柄，木柄的长度比一般的拖畚柄长出一截。打蜡拖畚很重，提起来非常费劲，我总是坐电梯上楼，双手捉住长木柄，从电梯里用力拖进家门。

  打蜡最好选个干爽的晴天，可以开窗通风，让湿蜡干得快一点。打蜡那天，一大早上来就开端清空房间地板上的杂物和床底下的箱子鞋子，并把搬得动的小家具，如桌椅板凳，挪到走廊里。

  收拾地板是先用扫帚细心扫地，把地板缝隙之间的灰都扫洁净。由于地板上难免会有些铢积寸累留下的尘垢，打蜡的第一步是在打蜡拖畚下放上细钢丝棉，把地板拖一下，磨去地板表层的尘垢。这是个力气活，常由家里最强壮有力的那位来做。之后细心打扫，并用干拖畚擦去一切的尘埃。

  这时分能开端打蜡的第二步了。戴上棉纱线的作业手套，找块厚抹布，蘸上湿蜡，均匀地抹到地板上。时而坐在小板凳上，更多的时分是蹲着或跪着。上蜡是慢工出细活，若是粗心大意，留下太多瑕疵，可以在第一层蜡快干的时分，再上一层蜡弥补。上蜡让我切身体会到“欲速则不达”。

  上完蜡之后，耐性等候两三个小时，乃至更久。一般要到下午，蜡才华透了。这时分的地板看上去暗淡无光，上面有蜡的抹痕，地上略有凹凸。所以又拖出沉重的打蜡拖畚拖地板，用棕刷磨平蜡面，去除抹痕。这终究一步也很吃时刻，开端只能几寸几寸磨。磨平后，用扫帚扫净蜡屑，终究可以“雷厉风行”，几尺几尺来回拖地了。直拖到地上滑润，地板发光。等拖完地，一定是热得脱去了棉袄，头上冒着热气。

  看到打蜡地板油光铮亮，房间明窗净几，心生高兴，年前最深重的扫尘使命完成了。

  洗旧迎新的另一使命是沐浴。四五十年前，上海人家里没有暖气，冬季在家洗澡是一件大事。我家住的老公寓，前住户留下了旧式的美国通用牌煤气灶，有四个灶眼。到了年前要洗澡了，就把家里的烧水壶大锅子都找出来，四个灶眼一同烧开水。一个人洗，烧一趟水，等全家洗完，要四五个小时。

  洗澡还不能在浴缸里洗，浴缸又大又深，冬季严寒严寒，四壶开水倒进去，水才几寸高，热气立马散尽。再说，我家澡堂的窗对着光井，冬季阴冷。母亲找出了陪嫁的铜箍大木盆，那时分，南边人家根本都有木盆，用来洗衣洗澡。

  洗澡，天然也要挑选一个大好晴天的下午。在朝西的房间里，一屋子暖暖的阳光，热呼呼的清水，冉冉上升的蒸汽，热气渗进了身体，驱走了冬季的寒气，非常惬意。

  20世纪70时代后期，我作业了。不少同龄人在工厂做工，冬季可以在厂里的澡堂洗热水澡。我跟一位发小，大学毕业后成了教书匠，校园里没有供师生冬浴的设备。发小提议去公共澡堂，那里的淋浴比在家洗澡痛快尽兴。所以，这成了我俩的年前节目，每年结伴去洗澡。

  淮海路上曾经有一家“淮海澡堂”。冬季，特别是年前，门口排起了等候洗澡的部队，分两队，一队男，一队女。男队较短，由于男人去洗“混堂”，听说一个大池子里泡了许多人，多挤进去个把人关系不大，因而男队快速前行。女队则否则，只要淋浴，需求有淋浴头空出来，才干进入澡堂。

  我跟发小站在北风里，兴致盎然地谈天，人影在下午的阳光里，逐渐的变长，阳光逐渐挪到了墙角跟，后来人影也见不到了。那个时代，什么都排队，洗澡排几个小时，也很天然。

  喜爱说话的，排着队，跟前后左右聊起来了。新年前夕，聊的最多的是买年货，那会儿供给严重，许多年货凭票供给。排队时，互通情报，哪家店的年货品种齐全，哪家货源充足，哪个时段去买简单买到。比如离淮海澡堂不远的“万兴”，那里的南货品种繁多。尽管“万兴”已改名“第二食物商铺”，邻近居民仍旧沿用旧名。

  排队的女士都拎着网线袋，袋子里是换洗衣服、毛巾、肥皂盒、木梳。讲究的女性，开端用洗发膏了，其时上海出产两个牌子，美加净和海鸥。美加净的塑料罐子是白色带红字，海鸥是天蓝色的。透过网线袋，还可以正常的看到每个人的棉毛衫裤是什么色彩的，是新的、旧的，仍是破的。

  部队逐渐往前挪，澡堂的玻璃门推开了，从里面走出来的女性，像刚出了蒸笼，浑身上下冒着热气，满面光润，湿漉漉的头发上包着蓝白竖条的414毛巾。看门师傅对着女队叫道：下一位。

  总算轮到我俩了。女澡堂是一个大统间，靠墙两头各有一排莲蓬头，两三个人合用一个。一群女性，习惯了粗砺的鲜有个人空间的日子，在蒸汽充满的澡堂里忙乱着，热水哗哗地冲洒在头上身上，冲走了尘腻，冲走了寒意，冲走了烦恼和不快。

  过新年，意味着要去走亲戚，访朋友，当然要让亲朋看到自己很登样。衣冠不整，头势不清新是肯定不可的。那就去趟理发店吧。

  上海闻名的红玫瑰美容店，离我家不远。据查史料，这家开业于1936年的理发店初名庚新理发店，后改称红玫瑰理发店。20世纪80时代初，理发店老老实实，都叫理发店，没有发廊、美发厅等别号，红玫瑰也没有晋级至“美发厅”“美容店”。红玫瑰坐落在常熟路淮海大楼的底层，夹在美伦照相馆和一条胡同之间，胡同通往淮海大楼的汽车间和网球场。尽管只要一开间门面，店堂却很深，大楼底层天花板又高，红玫瑰不分白天黑夜都开着亮灿灿的日光灯，水磨石地上润滑铮亮， 店堂亮堂宽阔。

  凤主演的电影 《女理发师》中，三八理发室便在红玫瑰取景拍照。图为电影剧照

  红玫瑰理发店后改名为庆新理发店、红玫瑰美发厅、红玫瑰美容店，并从淮海中路1326号的淮海大楼搬至淮海中路1352号（图为现在的红玫瑰，图源：新闻晨报）

  靠门有几个凳子，坐着等候的顾客，里面两排理发椅，旧式的，粗笨占地方，店堂止境的洗头区水汽充满。跟邻近的照相馆药房比较，红玫瑰最为热烈，人来人往，飘出爽身粉、花露水和肥皂水的香味。

  从店堂里还不时传出笑声，顾客和理发师你一言我一语地嘎三胡。理发师中，扬州师傅为多，人人头势清新，上衣口袋里插着窄窄的木梳，在为顾客服务的空地，不忘对着店里的大镜子，抽出小木梳，收拾一下自己的头发。扬州师傅们一个个小分头纹丝不乱，无疑是理发店的最佳广告。

  红玫瑰平常就生意兴隆，到了新年前，更上一层楼。店堂内坐满了顾客，等候的部队从店门口伸延到马路上。大都女客都是来烫头发的，烫发颇费时刻，初始没有化学冷烫，只要电烫，头发修剪完，把湿发绕到卷发筒上，坐在电热头罩下烘干，一坐一小时，终究再由理发师用电吹风上下左右吹半响定型。那年新年大年初二我要去吃喜酒，咬咬牙站到部队结尾。

  等了个把小时，天色有些暗了，扬州师傅翻开店门，对在北风中排队的女客说：“外边的不要排了，里面都是来烫头滴，今日莫得时刻了，打烊前做完里面的就差不多了。”我们众说纷纭诉苦起来，师傅两手一摊：“莫得方法。”

  我凑上去，轻声说：“我不烫头，就剪个短头发，今日晚上帮我剪了吧。”师傅看看我，一口容许：“好滴好滴。你进来，等一会儿哦。”

  要知道，我跟红玫瑰友谊很深。出世后第一次理发，即剃胎发，便是去的红玫瑰。那时尚无电动推子，不知老师傅是用尖利的刮刀仍是剪刀抵挡一头软软的胎发。妈妈说，我在红玫瑰哇哇大哭，师傅说我声响宏亮。

  20世纪60时代中期，小学三年级的我，第一次单独出去理发，也是去的红玫瑰。手里揣着妈妈给的五毛钱，进了红玫瑰，扬州师傅说：“小妹妹，剪个削头吧，削头很美观滴。”削头也称“游水头”，是引领时代潮流的新发型，不再只用剪刀剪，而改用剃刀削头发，头发更有层次感， 发型也不是前后一般齐了，前短后长的流线时代上海，女顾客们在一家理发店烫头发